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’Monsters zonder ritssluiting
Stephen Kings stempel op de horrorliteratuur

Skeleton Crew door Stephen King Uitgever: MacDonald,
512 p. Importeur: Nilsson & Lamm, 46,25

Duistere krachten door Stephen King Vertaling: Margot
Bakker Uitgever: Luitingh, 413 p., £26,90

Dichte mist door Stephen King Vertaling: Pauline Moody
Uitgever: Luitingh, 156 p., 14,90

Danse Macabre door Stephen King Vertaling: Mariélla de
Kuyper Uitgever: Loeb, 397 p., 132,50

The Bachman Books, Four Early Novels by Stephen King
Uitgever: New American Library, 692 p. Importeur: Van
Ditmar, 30,25

4 X Stephen King door Stephen King Vertaling: Margot
Bakker, Mariélla de Kuyper-Snel, Hugo Kuipers, Frank de
Groot Uitgever: Luitingh, 605 p., 129,90

Fear Itself. The horror fiction of Stephen King door Tim
Underwood en Chuck Miller (samenst.) Uitgever: New
American Library, 277 p. Importeur: Van Ditmar, £16,65

Robert-Henk Zuidinga

in 1974 vestigde de Amerikaanse schrijver Stephen King zijn naam als
auteur van horrorromans met Carrie. Voor de eerste druk kreeg hij het -
niet onredelijke - voorschot van $2.500, -, de paperbackrechten werden
verworven voor $400.000, -; het record stond toen op $420.000, - voor
Mario Puzo's The Godfather. Wereldwijde bekendheid kreeg King toen The
Shining (1977) verfilmd werd door Stanley Kubrick, met Jack Nicholson in
de rol van de grote engerd.

Sindsdien heeft Kings succes ongeloofwaardige proporties
aangenomen. Hij is de bestverkopende schrijver ter wereld van dit moment
- de jongste stand gaat in de richting van honderd miljoen exemplaren - en
al zijn boeken zijn of worden verfilmd. Aanvankelijk achteraf, na gebleken
verkoopsucces, maar sedert een paar jaar toucheert hij een paar miljoen
dollars aan filmrechten op het moment dat hij de titel van zijn nieuwe
roman deponeert. Daarmee is hij, naast onder meer Sylvester Stallone,
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Jimmy Connors en Madonna, het vleesgeworden voorbeeld dat de
Amerikaanse droom nog altijd waarheid kan worden: van niets tot
multimiljonair. Want King is met letterlijk niets begonnen. Hij schreef zijn
eerste roman toen hij nog studeerde, de paar daarna toen hij met vrouw en
kind in een caravan huisde en 's avonds in een wasserette werkte, en de
vierde toen hij een baan als leraar aangenomen had en er een kind bij
gekomen was en het hem zo slecht ging dat hij de telefoon moest laten
weghalen en de auto niet gerepareerd kon worden.

Uiteraard - dat hoort bij dit soort successtories - werden al zijn
manuscripten door de uitgevers geretourneerd. ‘Probeert u het nog eens,’
was nog de meest bemoedigende van de begeleidende briefjes. Slechts af
en toe werd een van zijn korte verhalen in een Fantasy- tijdschrift
opgenomen. Tot dan had hij geen griezelromans geschreven, wel een paar
griezelverhalen. Zijn zoveelste poging tot wat een bloedstollend verhaal
moest worden, dijde uit tot de roman Carrie. Kort daarop werd de telefoon
weer aangesloten.

Kings carriere is sindsdien niet meer te stoppen geweest, zijn werklust
evenmin. Hij produceert nog altijd verhalen en romans aan de lopende
band - een lengte van 600 a 700 pagina's is daarbij eerder regel dan
uitzondering -, hij schrijft recensies en andere non-fictie over horror
literatuur en houdt een flinke vinger in de pap bij de bewerking van zijn
romans tot scenario's. Interessanter dan de vraag naar de bron van zijn
energie is die naar de oorzaak van zijn succes. Voor zover mogelijk, los
gezien van de populariteit van horror als genre; bekend is de theorie dat
mensen zich door middel van een boek of film graag de stuipen op het lijf
laten jagen om zich zo beter tegen hun werkelijke angsten gewapend te
weten en dat in tijden van economische teruggang en maatschappelijke of
politieke spanningen men sterker geneigd is in zulke films en boeken te
vluchten. Ik onderschrijf die theorie, maar ben in dit bestek vooral geboeid
door de vraag waarom van al het griezelwerk dat in de huidige opleving
van de horrormarkt verschijnt, juist dat van King zo'n groot publiek
aanspreekt.

Griezelverhalen ontlenen hun effect meestal aan ongebruikelijke
personages, gebeurtenissen of voorwerpen. Die hoeven niet per se van
bovennatuurlijke of onverklaarbare oorsprong te zijn (maar zijn dat
meestal wel). De auteur verlangt derhalve van de lezer(es) dat deze
volstrekt onaannemelijke, onlogische of onmogelijke verschijnselen als
realiteit binnen het verhaal accepteert. De rond 1800 levende Engelse
dichter Samuel Taylor Coleridge - zelf maker van het bovennatuurlijke
gedicht ‘The Rime of the Ancient Mariner’ - formuleerde dat mechanisme



ooit als the suspension of disbelief: het opheffen van ongeloof.

Amfibisch wezen

Dat klinkt makkelijker dan het is. Stephen King geeft daar een
goed voorbeeld van in Danse Macabre, het boek waarin hij de
horrorliteratuur, vanaf Dracula en Frankenstein tot en met
zijn eigen werk, en de griezelfilm uitgebreid en met veel
inzicht analyseert en waarvan nu een Nederlandse vertaling
is verschenen. De eerste enge film die hij zag was The
Creature from the Black Lagoon. Daarin komt een amfibisch
wezen met enige regelmaat uit een moeras te voorschijn om het
onschuldige dorpelingen lastig te maken. Zelfs als kereltje van zeven
begreep King dat het hier om een verklede man ging, maar het werkte en
de kleine Stevie leefde zich geheel in, tdt hij zag dat het monster een lange
ritssluiting over zijn rug had lopen. De magie was verbroken, het ongeloof
niet meer te overstemmen. Wie aan een horrorboek of -film begint, toont de
bereidheid onmogelijkheden voor mogelijk te houden. Aan de auteur de
taak die onmogelijkheden binnen de realiteit van de vertelling serieus en
consistent te behandelen en het de lezer zo mogelijk te maken voor de duur
van het boek in een irreéle werkelijkheid te geloven. Het is een - in de
betere griezelboeken vrij subtiel - spel, het zoeken naar een evenwicht, en
King weet blijkbaar dat evenwicht vaak te vinden.

Wie voldoende van zijn romans gelezen heeft, kan langzamerhand ‘de
Wet van King’ destilleren: je kunt je
lezers heel wat aan onwaarschijnlijkheden voorschotelen, mits je uitgaat
van een heel normale, herkenbare situatie. De meeste van Kings boeken
voeren een jong gezin op: man en vrouw in de bloei van hun leven, bij
voorkeur twee kinderen en meestal ook twee auto's, net een eigen huis
gekocht en ondanks de goede vooruitzichten die vader in zijn werk heeft
toch nog wat zorgelijk over de hypotheekaflossingen. Herkenbaarder kan
het voor een groot deel van zijn lezers waarschijnlijk niet: het is een
situatie waarin ze zelf verkeren, ooit verkeerd hebben of die ze binnen
afzienbare tijd hopen te bereiken.

King neemt doorgaans uitgebreid de tijd om die situatie te schetsen.
Pas als het verhaal zeer stevig in een heel alledaagse werkelijkheid
verankerd is, voegt hij - en dan nog vaak geleidelijk aan - de onalledaagse
elementen toe. Daarvan is de functie meestal het bedreigen van het rustige,
vaak vanzelfsprekende geluk van het gezinnetje, en hoe zou dat beter
kunnen dan door de kinderen aan te pakken. De grootste angst van ouders



is dat hun kinderen iets zal overkomen. King kent die angst ongetwijfeld
van nabij: hij heeft zelf drie kinderen en steekt in interviews en in zijn non-
fictie niet onder stoelen of banken hoe gek hij met ze is. Die angst wendt hij
in zijn romans rucksichtslos (maar vakkundig) aan.

Bijvoorbeeld in Cujo, waarin een moeder en kind op een afgelegen
terrein door een dol geworden sint-bernardshond bedreigd worden. De
zon brandt aan de hemel, de auto kunnen ze niet uit en de moeder ziet haar
kind met het uur zwakker worden. Of in een van zijn geslaagdste
horrorromans. Pet Sematary (vertaald als Dodenwake). De rust in wat
werkelijk het ideale gezin moet zijn, wordt wreed verstoord: vader slaagt
er nét niet in zijn zoontje voor een aanstormende truck weg te sleuren, en
de rest van het boek beschrijft zijn poging om hem weer tot leven te
wekken door hem te begraven op een oude, Indiaanse dodenakker, en de
gevolgen daarvan. Een deel van het geheim van Kings succes is dus wellicht
dat hij ons niet het onmogelijke of absurde opdringt - een meisje dat alles
in vlammen kan doen opgaan door er alleen maar naar te kijken
(Firestarter) of een auto die zelfstandig wraakacties uitvoert (Christine) -,
maar dat hij ons een werkelijkheid voorschotelt, waarin in de loop van het
boek onmogelijke of absurde dingen gebeuren.

Dat het noodzakelijk is dat King de tijd en ruimte uittrekt om zijn
romans in het leven van alledag te verankeren, blijkt uit zijn verhalen. Die
zijn veel wisselender van kwaliteit dan de romans en het ligt bijna voor de
hand om te stellen: hoe korter, hoe minder uitgewerkt een verhaal, hoe
minder het als griezelverhaal werkt. Het blijft dan al gauw in de vondst, in
het griezeleffect steken.

Instinctmatig

King schrijft elk jaar wel een aantal verhalen en zet die eens in de zoveel
jaar bijeen in een bundel. Na Night Shift (1978) is Skeleton Crew (1985,
vertaald als Duistere krachten) de tweede verzameling. Het bevat, naast de
nodige griezelverhalen (waarvan de langste de aardigste zijn, zoals ‘De
aap’), twee gedichten en een paar science- fictionverhalen. In de
Amerikaanse uitgave staat ook de novelle “The Mist’, dat hier afzonderlijk is
uitgebracht als Dichte mist.

‘The Mist’ is in verschillende opzichten typerend voor Stephen King. Hijj
schreef het op uitnodiging van zijn literair agent, Kirby McCauley, die een
bundel met oorspronkelijke griezelverhalen samenstelde (Dark Forces,
1980). Hij had wel een aardig idee, zette zich aan het schrijven en toen het



verhaal af was, bleek het 145 pagina's te beslaan. Het is gemaakt volgens
beproefd King- recept: jong gezin wordt uiteengeslagen door een
Harrisburgachtige ramp, die als gevolg heeft dat minuscule insekten meer
dan menselijk formaat aannemen. Vader en zoontje raken geheel
geisoleerd in een supermarkt in het plaatsje Hartford.

Het voor King typerende betreft (behalve de lengte) twee aspecten. Het
verhaal boeit van begin tot einde, want niet alleen weet King waarmee hij
zijn publiek de rillingen over het lijf kan jagen, hij kan ook uitstekend een
verhaal vertellen. Hij bouwt spanning op, breekt die op een
hoogtepunt af om een andere verhaallijn te vervolgen en weet precies
waar hij naar toe wil. Dat klinkt alsof hij alle lessen van de cursus Creatief
schrijven toepast, maar zo'n formulering zou hem geen recht doen. Het lijkt
er veeleer op dat hij instinctmatig weet hoe je een verhaal vertelt.

Het tweede aspect is Kings neiging om te veel expliciet te vermelden of
te beschrijven en te weinig aan de interpretatie van de lezer over te laten.
Dat is zeker bij griezelverhalen riskant; het gaat al gauw ten koste van de
suggestieve kracht. “The Mist’ levert daarvan een schoolvoorbeeld. Aan het
slot van het verhaal fluistert de vader zijn slapende zoon twee woorden in
het oor. In Dark Forces eindigt het met: “Two words that sound a bit alike.
One of them is hope.” (Twee woorden die een beetje op elkaar lijken. Een
ervan is hoop.) Dat laat de lezer de ruimte om het tweede woord zelf te
bedenken. Niet onaannemelijk is bijvoorbeeld, dat het gefluisterde ‘No
hope’luidt. In Skeleton Crew is het slot veranderd in: ‘One of them is
Hartford. The other is hope.’ Ernstiger dan de constatering dat die woorden
helemaal niet op elkaar lijken, is het bezwaar dat er zo voor de lezers niets
in te vullen blijft.

Wie zo veel boeken verkoopt als Stephen King de afgelopen twaalf jaar,
zal zich wel eens afvragen in hoeverre het publiek op den duur alleen nog
op de naam van de auteur af gaat. En zal ook wel eens in de verleiding
komen dat te toetsen. King kon dat doen, omdat hij immers nog ettelijke
ongepubliceerde manuscripten uit zijn beginperiode had liggen
(bovendien heeft hij al materiaal voor jaren vooruit liggen, maar zijn
uitgeverij wil de markt niet overvoeren). Tussen 1977 en 1984 bracht hij
derhalve vijf romans op de markt onder het pseudoniem Richard Bachman.
Van het begin af bereikten hem brieven met de vraag of hij Bachman was,
en zijn antwoord was ‘de eenvoud zelve: ik loog’. Bachmans verkoopcijfers
zullen voor Stephen King niet echt opwekkend geweest zijn: van het vijfde
boek, Thinner (als De vervioeking verschenen bij Bruna), werden
uiteindelijk zo'n 28.000 exemplaren verkocht. Een slimme lezer bracht de
ware identiteit van de auteur aan het licht en toen eenmaal de naam



Stephen King op het omslag stond, werden er van Thinner 280.000
exemplaren verkocht.

De eerste vier romans van Richard Bachman, tevens de vier allereerste
van King, werden gebundeld tot The Bachman Books en vertaald als 4 x
Stephen King. Het zijn geen griezelromans - alleen Thinner valt onder die
noemer -, maar ze vertonen wel onmiskenbaar het King-stempel. Het zijn
spannende verhalen, die zich bij uitstek voor de vakantie, het weekend of
de kleine uurtjes lenen. King noemt in zijn inleiding - hij is gek op het
schrijven van inleidingen - Rage (Razernij) de beste van de vier, en niet ten
onrechte. Er werd aan begonnen in 1966, door de middelbare scholier
maar het is ongetwijfeld nog eens ‘door de machine gehaald’ door de best-
sellerauteur King, evenals de andere drie.

Wie zich wil verdiepen in het fenomeen King kan, behalve in Danse
Macabre, terecht in Fear itself. The horror fiction of Stephen King. Het bevat,
behalve een lang stuk van de meester zelf, een stuk of tien essays, onder
meer over de mythologische thema's in zijn werk, zijn plaats in de
horrortraditie en de films die naar zijn boeken gemaakt zijn. Wie zich liever
tot het werk zelf beperkt, kan in november Het, de vertaling van It,
tegemoetzien. De King-industrie zal voorlopig nog wel even op volle toeren
blijven draaien.



