Richard Bachman: een Stephen King pseudoniem
Bachman – Een Uitleg
Bachman ontmaskerd door Steve Brown
Het belang van Bachman door Stephen King
Dit is mijn tweede kennismaking met de zogenaamde “Bachman Books” – een uitdrukking die (in mijn gedachten althans) slaat op de eerste vier romans die onder de naam Bachman zijn gepubliceerd, de romans die als onuitgegeven paperback zijn verschenen onder het Signet-imprint. Die eerste inleiding was niet erg goed; voor mij leest het als een schoolvoorbeeld van verdoezeling door de auteur.
Maar dat is niet verwonderlijk. Toen het werd geschreven was Bachman’s alter ego (ik dus) niet in wat ik zou noemen een beschouwende of analytische stemming. Bachman was nooit in het leven geroepen als een alias voor de korte termijn; het was de bedoeling dat hij er voor de lange termijn zou zijn, en toen mijn naam naar buiten kwam in verband met de zijne, was ik verrast, overstuur en boos. Dat is geen toestand die bevorderlijk is voor het schrijven van een goed essay. Deze keer doe ik het misschien iets beter. Waarschijnlijk het belangrijkste wat ik over Richard Bachman kan zeggen is dat hij echt werd. Niet helemaal, natuurlijk (zei hij met een nerveuze glimlach); ik schrijf dit niet in een waanvoorstelling.
Behalve… nou ja… misschien wel.
Waanvoorstelling is tenslotte iets wat schrijvers van fictie proberen aan te moedigen bij hun lezers, tenminste gedurende de tijd dat het boek of verhaal open ligt voor de ogen van de lezer, en de schrijver is nauwelijks immuun voor deze toestand van … hoe zal ik het noemen? Hoe klinkt “geregisseerde waan” voor jou? Voor mij klinkt het aardig in de buurt.
In ieder geval begon Richard Bachman zijn carrière niet als een waanidee, maar als een beschutte plek waar ik een paar vroege boeken kon publiceren waarvan ik dacht dat lezers ze leuk zouden vinden. Toen begon hij te groeien en tot leven te komen, zoals de wezens van de verbeelding van een schrijver zo vaak doen. Ik begon me zijn leven als melkveehouder voor te stellen… zijn vrouw, de beeldschone Claudia Inez Bachman… zijn eenzame ochtenden in New Hampshire, waarin hij de koeien molk, het hout sprokkelde en nadacht over zijn verhalen… zijn avonden waarin hij deze verhalen schreef, altijd met een glas whisky naast zijn Olivetti typemachine.
Hij nam zijn eigen werkelijkheid aan, dat is alles, en toen zijn dekmantel ontmaskerd werd, stierf hij. Ik deed er luchtig over in de paar interviews die ik over dit onderwerp moest geven, door te zeggen dat Richard Bachman was gestorven aan kanker van het pseudoniem, maar het was eigenlijk de schok die hem het leven kostte: het besef dat mensen je soms gewoon niet met rust laten. Anders gezegd, Bachman was de vampierachtige kant van mijn bestaan, gedood door het zonlicht van onthulling. Mijn gevoelens over dit alles waren verward genoeg (en vruchtbaar genoeg) om een boek te schrijven (een Stephen King boek, bedoel ik dan), The Dark Half. Het ging over een schrijver wiens pseudoniem, George Stark, echt tot leven komt. Het is een boek waar mijn vrouw altijd een hekel aan heeft gehad, misschien omdat voor Thad Beaumont de droom om schrijver te zijn de realiteit van het man zijn overweldigt; voor Thad haalt het waandenken de rationaliteit volledig in, met gruwelijke gevolgen.
Maar dat probleem had ik niet.
Echt niet.
Ik legde Bachman aan de kant en hoewel ik het jammer vond dat zijn dekmantel was opgeblazen en hij moest sterven, zou ik liegen als ik niet zou zeggen dat ik ook enige opluchting voelde.
Een van zijn boeken, Rage (Razernij), is vooral lastig geweest voor Stephen King. Het heeft een rol gespeeld bij een aantal nare (en soms dodelijke) incidenten in de echte wereld, incidenten waarbij gestoorde tieners klasgenoten en leraren gijzelden en in sommige gevallen moord pleegden.Hoeveel verantwoordelijkheid draagt de auteur van een boek wanneer het boek een deel van het triggermechanisme lijkt te vormen voor een psychotisch of crimineel intermezzo? Ik weet het niet. Ik heb slapeloze nachten doorgebracht met die vraag, heel veel nachten, en ik weet het nog steeds niet. De FBI blijkbaar ook niet, want die heeft me ondervraagd over het boek. Een psycholoog die met zo’n zaak te maken heeft verklaarde dat “deze roman nooit een klaslokaal is binnengelopen en iemand heeft neergeschoten,” en dat is geruststellend, maar je vraagt je af – je moet je afvragen – of het de hele waarheid is. Wat mij meer troost geeft is de zekere wetenschap dat het boek zonder kwade bedoelingen werd geschreven, hoewel het werd geschreven door een getroebleerde achttienjarige jongeman die me nu een vreemde lijkt; die jongen/man was echt noch King noch Bachman maar een vreemde (en misschien gevaarlijke) hybride van beide.
Net als de meeste mensen, vermoed ik, heb ik moeite om me mijn tienerjaren te herinneren – het is alsof je je gesprekken probeert te herinneren die je misschien hebt gevoerd terwijl je hoge koorts had – maar één ding dat ik me wel herinner is dat de woede en terreur en de scherpe humor (niet gevatheid, het grappige in Rage is het verste van gevatheid op aarde) in dat verhaal maar één echt doel hadden, en dat was het doel van al mijn vroege fictie: mijn leven en geestelijke gezondheid redden.
Waarom voelde ik me toen zo vaak zo gek? Ik weet het niet, Constante Lezer, en dat is de waarheid. Het voelde alsof mijn hoofd altijd op ontploffen stond, maar ik ben vergeten waarom. Het enige wat ik kan zeggen ter afsluiting van dit deel van mijn verhaal is dat als er iemand is die dit leest en de drang voelt om een pistool te pakken en Charlie Decke na te doen, wees dan geen klootzak. Pak in plaats daarvan een pen. Of een pikhouweel en schop. Of wat dan ook. Geweld is als gif / brandnetels – hoe meer je eraan krabt, hoe meer het zich verspreidt.
De andere boeken in deze omnibus zijn geschreven in dezelfde geest als Rage, niet als Bachman boeken op zich (Bachman was tenslotte nog niet uitgevonden), maar in een Bachman gemoedstoestand: lage woede en sudderende wanhoop. Ben Richards, de broodmagere, pre tuberculose hoofdpersoon van The Running Man (hij staat zo ver mogelijk af van het Arnold Schwarzenegger personage in de film), stort met zijn gekaapte vliegtuig in de wolkenkrabber van de Games Authority, waarbij hij zichzelf doodt maar honderden (misschien wel duizenden) FreeVee leidinggevenden met zich meeneemt. Alsof dit de Richard Bachman-versie van een happy end is.
De ontknopingen van de andere romans van Bachman zijn nog grimmiger. Stephen King heeft altijd begrepen dat de goeden niet altijd winnen (zie Cujo, Pet Sematary en – misschien – Christine), maar hij heeft ook begrepen dat ze meestal wel winnen. Elke dag, in het echte leven, winnen de goeden. Meestal worden deze overwinningen niet aangekondigd (MAN KOMT VEILIG THUIS UIT ZIJN WERK.. ALWEER zou niet veel kranten verkopen); maar ze zijn desondanks echt en fictie zou de werkelijkheid moeten weerspiegelen.
En toch…
In de eerste opzet van The Dark Half (Duistere Kant) liet ik Thad Beaumont Donald E. Westlake citeren, een erg grappige schrijver die onder de naam Richard Stark een serie erg grimmige misdaadromans heeft geschreven. Toen hem werd gevraagd om de tweedeling tussen Westlake en Stark uit te leggen, zei Westlake: “Ik schrijf Westlake-verhalen op zonnige dagen. Als het regent ben ik Stark.” Ik denk niet dat dit in de uiteindelijke versie van The Dark Half terecht is gekomen, maar ik heb het altijd mooi gevonden (en er verwantschap mee, zoals het in de mode is geraakt om te zeggen).
Bachman – een fictieve creatie die voor mij echter werd met elk gepubliceerd boek dat zijn naam droeg – was een regenachtige dagsoort als er ooit een was.
De goeden winnen meestal, moed overwint meestal de angst, de familiehond krijgt bijna nooit hondsdolheid; dit zijn dingen die ik wist toen ik vijfentwintig was, en dingen die ik nu nog steeds weet, op de leeftijd van (bijna) 25 x 2. Maar ik weet ook iets anders: er is een plek in de meesten van ons waar het vrijwel constant regent, de schaduwen altijd lang zijn en de bossen vol monsters zitten.
Het is goed om een stem te hebben waarin de verschrikkingen van zo’n plek kunnen worden verwoord en de geografie ervan gedeeltelijk kan worden beschreven, zonder de zonneschijn en helderheid te ontkennen die zoveel van ons gewone leven vullen. Voor mij is Bachman die stem. In Thinner sprak hij voor het eerst in zijn eentje – het was de enige van de vroege Bachman-romans met zijn naam op de eerste opzet in plaats van de mijne – en het leek me echt oneerlijk dat hij voor mij werd aangezien. En een vergissing was precies hoe het voelde, want tegen die tijd was Bachman een soort identiteit voor mij geworden; hij zei de dingen die ik niet kon zeggen… En de gedachte aan hem daar op zijn melkveebedrijf in New Hampshire – niet een bestseller schrijver die zijn naam krijgt in een of andere stomme Forbes lijst van entertainers die te rijk zijn voor hun eigen bestwil. Of zijn gezicht in de Today show of cameo’s in films – rustig zijn boeken schrijven, gaf hem ruimte om te denken op manieren die ik niet kon denken en te spreken op manieren die ik niet kon spreken.
En een vergissing was precies hoe het voelde, want tegen die tijd was Bachman een soort id voor me geworden; hij zei de dingen die ik niet kon zeggen. En de gedachte aan hem daar op zijn melkveebedrijf in New Hampshire – niet een bestsellerauteur die zijn naam krijgt in een of andere stomme Forbes-lijst van entertainers die te rijk zijn voor hun eigen bestwil, van zijn gezicht in de Today show. Of het doen van cameeën in films- rustig zijn boeken schrijven, gaf hem verlof om te denken op manieren die ik niet kon denken en te spreken op manieren die ik niet kon spreken. En toen kwamen die nieuwsberichten waarin stond “Bachman is echt King,” en er was niemand – zelfs ik niet – om de dode man te verdedigen, of om te wijzen op het voor de hand liggende: dat King ook echt Bachman was, althans soms.
Oneerlijk, dacht ik, maar soms bijt het leven je een beetje, dat is alles. Ik was vastbesloten om Bachman uit mijn gedachten en uit mijn leven te bannen, en dat deed ik dan ook een aantal jaren. Toen ik bezig was met het schrijven van een roman (een Stephen King roman) genaamd Desperation, verscheen Richard Bachman plotseling weer in mijn leven.
Ik werkte op dat moment met een speciale tekstverwerker van Wang; hij zag eruit als de visiphone uit een oude serie van Flash Gordon. Deze werd gekoppeld aan een iets modernere laserprinter en als er een idee in me opkwam, schreef ik af en toe een zin of een mogelijke titel op een stukje papier en plakte dat met plakband aan de zijkant van de printer. Toen ik bijna op driekwart van Desperation was, had ik een kladje met een woord erop gedrukt: REGULATORS. Ik had een geweldig idee voor een roman, iets dat te maken had met speelgoed, wapens en suburbia. Ik wist niet of ik het ooit zou schrijven – veel van die “printer notities” worden nooit wat – maar het was zeker cool om over na te denken.
Toen, op een regenachtige dag (een Richard Stark-achtige dag) toen ik mijn oprit opreed, kreeg ik een idee.
Ik weet niet waar het vandaan kwam; het hield totaal geen verband met alle weetjes die op dat moment door mijn hoofd tuimelden. Het idee was om personages uit Desperation te gebruiken in The Regulators. In sommige gevallen, dacht ik, zouden ze dezelfde mensen kunnen spelen; in andere gevallen zouden ze veranderen; in geen van beide gevallen zouden ze dezelfde dingen doen of op dezelfde manier reageren, omdat de verschillende verhalen verschillende acties zouden voorschrijven. Het zou zijn, dacht ik, alsof de leden van een repertoiregezelschap in twee verschillende toneelstukken zouden spelen.
Toen kreeg ik een nog spannender idee. Als ik het concept van het repertoiregezelschap kon gebruiken voor de personages, dan kon ik het ook gebruiken voor de plot zelf – ik kon veel van de Desperation-elementen in een gloednieuwe configuratie stapelen en een soort spiegelwereld creëren. Ik wist al voordat ik aan deze koers begon dat veel critici deze verbroedering een stunt zouden noemen… en ze zouden niet bepaald ongelijk hebben.
Maar, dacht ik, het zou een goede stunt kunnen zijn. Misschien zelfs een verhelderende stunt, een die de gespierdheid en veelzijdigheid van het verhaal liet zien, zijn bijna grenzeloze vermogen om een paar basiselementen aan te passen tot eindeloos plezierige variaties, zijn schertsende charme.
Maar de twee boeken konden niet precies hetzelfde klinken en niet hetzelfde betekenen, net zomin als een toneelstuk van Albee en een van William Inge hetzelfde kunnen klinken en hetzelfde kunnen betekenen, zelfs als ze op opeenvolgende avonden door hetzelfde gezelschap acteurs worden opgevoerd. Hoe kon ik een andere stem creëren?
Eerst dacht ik dat ik dat niet kon en dat ik het idee het beste kon overdragen aan de Rube Goldberg-bak die ik onderin mijn hoofd bewaar – de bak met de tekst INTERESTING BUT UNWORKABLE CONTRAPTIONS. Toen bedacht ik me dat ik het antwoord had, en al die tijd had gehad: Richard Bachman zou The Regulators kunnen schrijven. Zijn stem klonk oppervlakkig gezien hetzelfde als de mijne, maar dan grappiger en koelbloediger (Bart Davis in Roadwork, mijn favoriete van de vroege Bachman boeken, is een uitstekend voorbeeld). Natuurlijk was Bachman dood, dat had ik zelf al aangekondigd, maar de dood is eigenlijk een klein probleem voor een romanschrijver – vraag maar aan Paul Sheldon, die Misery Chastain terugbracht voor Annie Wilkes, of Arthur Conan Doyle, die Sherlock Holmes terugbracht van Reichenbach Falls. Ik bracht Richard Bachman niet echt terug uit de dood; ik visualiseerde gewoon een doos met verwaarloosde manuscripten in de kelder, met The Regulators erop. Daarna heb ik het boek omgezet dat Bachman al had geschreven. Dat was iets moeilijker… maar ook enorm stimulerend. Het was heerlijk om Bachmans stem weer te horen, en wat ik had gehoopt dat er zou kunnen gebeuren, gebeurde ook: er kwam een boek uit dat een soort tweelingbroer was van het boek dat ik onder mijn eigen naam had geschreven (en de twee boeken werden letterlijk achter elkaar geschreven, het King boek was de ene dag af en het Bachman boek begon de volgende dag). Ze leken niet meer op elkaar dan King en Bachman zelf. Desperation gaat over God; The Regulators gaat over TV. Ik denk dat ze daarom allebei over hogere machten gaan, maar toch heel verschillende.
Het belang om Bachman te zijn was altijd het belang om een goede stem en een geldig standpunt te vinden die een beetje anders waren dan die van mijzelf. Niet echt anders; ik ben niet schizo genoeg om dat te geloven. Maar ik geloof wel dat er trucjes zijn die we allemaal gebruiken om onze perspectieven en onze percepties te veranderen – om onszelf nieuw te zien door ons anders te kleden en ons haar anders te doen – en dat zulke trucjes heel nuttig kunnen zijn, een manier om oude strategieën voor het leven, het observeren van het leven en het creëren van kunst nieuw leven in te blazen en op te frissen. Geen van deze opmerkingen is bedoeld om te suggereren dat ik iets geweldigs heb gedaan in de Bachman boeken, en ze zijn zeker niet bedoeld als argumenten voor artistieke verdienste. Maar ik hou te veel van wat ik doe om oudbakken te willen worden. Bachman is een van de manieren waarop ik heb geprobeerd mijn vak op te frissen en te voorkomen dat ik te comfortabel en te goed gevuld zou zijn.
Ik hoop dat deze vroege boeken enige progressie laten zien van de Bachman persoonlijkheid, en ik hoop dat ze ook de essentie van die persoonlijkheid laten zien. Donker getint, wanhopig zelfs als hij lacht (wanhopig het meest als hij lacht, in feite), Richard Bachman is niet iemand die ik de hele tijd zou willen zijn, zelfs als hij nog zou leven… maar het is goed om die optie te hebben, goed om die uitweg te hebben, goed om dat venster op de wereld te hebben, hoe gepolariseerd die ook is.
Toch, als de lezer zich een weg baant door deze verhalen, kan hij of zij ontdekken dat Dick Bachman één ding gemeen heeft met Thad Beaumont’s alter ego, George Stark: hij is niet zo’n aardige vent. Toch vraag ik me af of er nog andere goede manuscripten, bijna af, in die doos zitten die de voormalige mevrouw Bachman in de kelder van hun boerderij in New Hampshire heeft gevonden.
Soms vraag ik me dat serieus af.
